서울에 살며 겨울철 특히 눈이 온 다음 제설작업 관계로 이웃에 대한 불만을 털어 놓은 적이 몇 차례 있었다. 눈은 쌓이고 북한산 지류의 중턱에 사는 관계로 눈이 오면 차량을 움직일 수 없는 것도 불만이지만, 그 눈을 치울 생각을 않는 이웃들이 더 얄미웠던 적이 어디 한두 번이었던가. 그 불만을 토로한 썰이 여러 개 이곳에 남아있다.
내가 이곳에 내려온 것은 지난 1월 하순이었고 그날 이곳은 백설이 난분분 내리던 날이었다. 그런데 눈 쌓인 도로를 따라 노인 몇 분이서 리어카에 모래를 싣고 다니며 길에 뿌리는 것이었다. 그런 모습을 무심코 지나쳐 버렸는데, 2월 들어 이곳에 또 폭설이 내린 적이 있었다. 그런데 그날도 면소재지에 볼 일이 있어 차를 몰고 나가는데, 이번엔 동네 사람이 모두 동원 됐는지 구간을 나누어 눈을 쓸고 모래를 뿌리며 제설작업을 하고 있는 것이었다.
누가 누군지도 모르는 상태였지만 나 보단 훨씬 노인 분들이 칼바람과 맞서며 제설작업을 하는 광경에 차를 몰고 나가기가 참으로 송구하고 민망해서 차를 세우고“수고들 하십니다. 저는 앞으로 저쪽 농기구창고가 있는 집으로 이사 올 사람입니다.”라고 인사를 드린 적이 있었다. 그리곤 정식으로 이사 오면 저도 동참하겠노라고 말씀을 드리며 그 어려운 자리를 피해 도망치듯 나오기도 했었다.
그랬던 내가 핸즈프리로 전화를 받으며 그 광경을 목격했고, 그 자리엔 이 반장형님도 있었는데 통화를 끝내며 이 반장 형님께 목례를 하며 시내에 볼 일이 있다고 얘기를 하자 이 반장 형님은 어서 다녀오시라며 격려(?)를 아끼지 않는다. 이 반장의 격려를 뒤로 하고 죄스런 마음에 부리나케 차를 몰아 얼만 큼 내려오며 생각하니, 동네의 모든 남녀 노인양반(하긴 이곳도 젊은이가 없으니 굳이 노인이랄 것도 없이 그냥 주민들이다.)들이 무엇인가 공동 작업을 하고 있는데, 그냥 도망쳐 온 듯하여 얼굴이 달아오르며 뒤 꼭지가 간지럽기 시작하는 것이었다. 어떻게 하지? 어떻게 해야 하나? 그만 깊은 고민에 빠지기 시작했고 잠시 정차를 아니 할 수가 없었다.
생각다 못해 결국 면소재지를 눈앞에 두고 나의 애마를 살살 달래 다시 공동작업장으로 되돌아오고 말았다. 그리고 이 반장형님을 불렀다. 모든 노인양반들이 내게로 시선이 쏠리는 듯 했지만 아랑곳 않고 이 반장에게“아이고! 참 형님도...아! 이런 작업이 있었으면 기별을 주셨어야지....”, “아냐! 뭘~! 아직 본격적으로 이사를 온 것도 아닌데...괜찮아! 어이 일이나 봐!” 또 이러지 말라는 이 반장의 손사래를 강제로 막으며 어르신들께 음료수나 대접해 올리라며 하루의 일당(요즘 이곳 성인 허드렛일 일당이 7만원이란다)을 거의 반 강제로 맡기고 내 갈 길을 나서니 마음이 한결 가벼웠다.(이 반장은 내게서 받은 일당을 어르신들께 흔들어 보인다. 아마도 마을 공동 잡수입으로 잡을 게다)
이 반장에게 노력동원의 대가로 하루 일당을 안겨주고 내 볼일을 보았지만, 돌이켜 생각해 보면 이 짓이 잘한 것인지 회의가 온다. 혹시라도 제까짓 게 돈이 있으면 얼마나 있다고 남들은 땀을 흘려 공동 작업을 하는데 몇 푼 던져주며 거지취급을 한다고 오해들은 않으실지...??? 또 한 편으론 정말 이 반장 말대로 아직은 정식으로 이사를 온 것도 아니고 지금까지의 공동 작업은(후일 들어보니 마을 공동으로 도라지를 심었고 그것을 캐어 파는 날이었단다)나와는 무관하자나??하는 자위적 핑계도 있다.
처음 동네 어르신들과 수인사를 닦은 것은 지난 대보름날이었다. 이미 밝힌 바 있지만, 떡을 두어 말해서 파티(?)를 열었던 것인데, 그날 흘러가는 얘기를 하나 귀담아 들은 게 있다. ‘위쪽 某선생네는 입주식하고 떡 한 시루 마을회관에 보내곤 그 이후로 얼굴도 안 비친다는...’말씀을 몇몇 노인 분께서 나누는 것이 내 귀에 들렸던 것이다.
그러고 보니 좀 이상한(?)한 데가 없잖아 있다. 마을을 들어서는 입구에도 그렇고 천등산 등산로 가는 길에도 인기척이 없는 빈집이 많다. 하기는 나와 측량문제까지 비화된 옆 집 마저도 한 겨울엔 집이 비었었고 설령 다른 계절이라도 주말만 이곳에 내려온다니, 결국 인기척 없는 집들은 그야말로 주말만 즐기는 전원주택이나 별장이 아닌가?
이 반장 얘기로는 우리 동네엔 1년에 5-6차례의 부역(賦役:이 반장은 꼭 이렇게 표현한다. 어감이 별로지만 노력동원인 관계로 아주 틀린 얘기는 아니다)이 있단다. 특히 제설작업과 도로보수란다. 그런데 이곳에 집을 짓고 주말만 오는 사람 겨울철엔 발걸음도 얼씬 않는 사람들이 그 부역에 동참할 리가 없을 것이고, 원주민 입장에서는 우리가 보수하고 닦아 놓은 길을‘길 닦으니 똥 장군이 먼저 지나간다.’는 식으로 외지인이 들락거리니 어찌 기분이 좋기만 하겠는가.
결국 얼굴을 좀 붉히고 때로는 설왕설래 하다보면 이것이 곧 원주민의 텃새로 비춰지는 건 아닐까? 특히 그런 사람들 때 되면 친인척 친구까지 이런저런 구실로 모여들고 한 참 바쁜 농번기에 고기나 굽고 고성방가를 한다면 분명 원주민의 눈엔 곱게 보일 턱이 없을 것이다. 위에도 언급했지만 우선 나부터 그들 곁으로 들어가 함께 땀 흘리며 잠시 노동을 해주었다면 더 좋았을 텐데...하는 후회도 들고,,,그런데 이 반장 얘기로는 문 닫아 건 친구들은 동네에서 약간의 추렴 좀 하려해도 그것마저도 협조가 안 된다니 이 정도면 가히 원주민의 텃새가 나올 만도 하다. 역지사지로 내가 십년 이십년 이곳에 살았고 가끔씩 노력동원에 보탬을 주고 원주민화 됐을 때 신참(?)들의 비협조를 그냥 보아 넘기지 못할 것 같다. 하다못해 이 반장 형님처럼 눈을 내리 깔거나 백안시 하지 않을까? 틀림없이 그렇게 할 것이다 아마도...이것이 바로 원주민과 이주민 소통부재의 단면이 아니겠는가?
사람 사는 곳 어디에라도 성질더런 사람은 있을 것이고 또 나와는 뜻이 맞지 않는 사람이 있을 것이다. 그렇다고 그 주위의 모든 사람을 매도하고 불목할 수는 없는 것이다. 원주민의 입장이 되어 이 시각부터 그들의 텃새라는 생각보다 그들이 어째서 텃새를 부릴 수밖에 없는가를 이해하는데 노력할 것이다. 그렇게 이들과 소통하며 이 마을에서 여생을 보낼 생각이다. 그런 게 내가 이곳에서 살아가는 방법일 것이다.