“아! 참, 한 가지 더요! 그 잘 드는 일제 톱 좀 꼭 가지고 올라오세요!”란다. 기왕 서울 집에 올라오는 거....이것저것 준비 좀 해 오라며 맨 마지막으로 아내가 부탁한 게‘잘 드는 일제 톱이다.’

창업이난수성(創業易難守成) 수십 억짜린들 무슨 소용? 집을 돌보지 않으니 거의 폐허다.
얼마 전 농자재상에 갔다가 주인 양반의 권고로 전지용‘톱’ 하나를 샀다. 주인양반의 설명에 의하면 그 톱이야말로 유비의 쌍고검이나 관운장의 청룡도 그리고 장비의 장팔사모 보다 더 활용도가 좋고 유익하다며 선전하기에 하나 사 보았다. 집으로 가져와 폐목에 실험을 해 보니 실제 우리 국산이나 메이드인 차이나는 상대도 안 될 듯 정말 잘 썽그러진다.(썰어 지다의 갱상도 방언)목적물에 대고 몇 차례 왕복하면 큰 힘들이지 않고 썰어지는 게 정말 신기할 정도였다. 아무리 일본 놈들이 미워도 이럴 땐 어쩔 수 없이‘역시 일쩨는 일쩨야~!’라는 짙은 감탄사가 절로 터진다.

강열한 태양 아래 방초만 푸르르고...
나의 잘 나가는 일제 톱 실험을 목격한 아내는 서울 집에 정리할 게 많으니 그것을 꼭 가져오라며 거의 명령조로 얘기 했던 것이다. 그리고 덧붙이기를 잊어 먹을지 모르니까 당장 차에 실어 두라는 것이다. 어느 안전이라고 거역 하오리....아내의 말 대로 혹시 잊어먹을지 모른다는 두려움 때문에 통화를 끝내고 바로 톱을 챙겨 차에 실어 두었다. 사실 서울 집에 약간의 일이 생겨 아내는 지난 주 일주일을 서울 집에서 보냈고 그 기회를 타 제 마음대로 우거진 정원수들을 몸소 정리 하겠다며 그런 부탁을 했던 것이다.

옛 날엔 이랬는데...

그 아름답게 흐더러지던 장미 마저도....황량하다.
지난27일 존경하고 존경하는 ‘코요커 주은택’형님이 귀국을 했다. 그것도 혼자 하신 게 아니라 토론토에 사시는 셋째 누님과 함께 귀국을 하신 것이다. 절대 공항으로 나오지 말라는 사전 소통이 있었지만, 그게 무슨 황당한 말씀이냐고 빡빡 우겨 인천공항으로 마중을 나갔다. 그런 저간의 사정을 잘 아는 아내는 기회를 빌려 이런저런 물품과 그 톱을 요구 했던 것이고....


참 아름다웠던 집이었는데....폐허다. 폐허...
주은택 형님 5남매가 한꺼번에 한 자리를 하는 것이 25년이라든가? 그 이상이라든가? 얼마나 귀한 만남이요 자리일까? 아무튼 공항에 도착해 보니 둘째이신 소설가 연희 누님께선 이미 나와 계신다. 그날의 계획은 일단 백씨 되시는 중앙일보 대기자 출신인 규웅 형님 댁으로 모셔드리고 저녁을 간단히 먹고 헤어지는 것으로 되어 있었다.

등두도 부러지고...
25년이라는 길고도 긴, 피치 못할(?)간극을 때우고 회상하는...그 고귀한 장소에 내가 꿔다 놓은 보릿자루나 개밥의 도토리처럼 버틸 필요가 없다고 생각되어 저녁식사를 하고 가라는 극렬한 손길을 뿌리치고 다른 핑계를 대고 오랜만에 느끼는 교통지옥을 뚫고 집으로 돌아 왔다.

........이런 집 모습을 보고'막일꾼' 선배님 욕이나 않으실는지??
단 며칠이지만 전화로 나누지 못한 사연과 이런저런 밀린 이야기를 나누다가 문득 아내는“톱 가져 왔어요?”란다. “아! 그럼!”그리고 지체 없이 일어나 차고로 내려가 트렁크를 살펴보니 분명히 챙긴 톱이 보이질 않는다. 어라!? 이게 무슨 연고? 이거 마누라가 그렇게 입이 닳도록 얘기한 건데....갑자기 어두컴컴한 차고 안이라 그런지 앞이 캄캄하다. 차고의 스위치를 누르고 트렁크를 재확인 하고 차의 앞뒤 문을 하나씩 열며 검색에 들어갔다.

아! 있다. 있어! 운전석 쪽 뒷자리 바닥에 얌전히 누워 있다. 그런데 이게 왜? 가만히 생각해 보니 아내의 부탁(명령)에 너무 서둘다가 그만 잘 둔다고 둔 것이 하필이면 운전 석 뒷자리 바닥에 모셔 둔 것이다. 문제는 그 다음이다. 온 몸으로 소름 아니 닭살이 좌~악 돋는다. 이 자리에 앉은 양반이 누구더라?

얼마나 답답했으면 우리 마누라 직접 톱을 들라고 했을까?
은택 형님이야 당연히 조수석에 앉으셨지만, 정말 오랜만에 고국을 찾으신 토론토 누님을 의전상 배려로 상석인 조수석 뒷자리로 모시고 소설가이신 연희 누님을 운전석 쪽으로 모셨던 것이다.
그 날카로운 톱을 발아래 발견하시고 연희 누님은 어떤 심정이셨을까? 지금 생각해보니 수십 년 만에 만난 동생 분과 대화도 잘 못 나누는 것 같았는데...혹시 이 톱을 발견하시고 가위에 눌리신 건 아닌지? 왕년 워낙 고명하신 작가였고 추리소설도 몇 권 그려 내신듯 하던데....혹시 벌써 또 다른 추리소설을 그리기 위해 취재에 나서신 건 아닌지? 아이고! 이거 정말 낭패 났다.
누님! 연희 누님! 마음 놓으십시오! 저 토막 살인범 아닙니다.