
마을 분들과 가끔 막걸리 한두 잔을 나누긴 하지만, 다른 술은 입에 안 댄다. 오로지 이 포도주를 하루 저녁 꼭 두 잔을 마실 뿐이다. 혹시 초대를 받아가도 양해를 구하고 내가 마실 것을 페트병에 넣어 간다. 알콜중독 치료를 받아야 하나? 그러나 생각해 보면 이런 행복도 없이 또 무슨 재미로....????
그런데 잠시 후 전화기가 울린다. 며느리 숙영이다. ‘왜? 뭘 잊었냐?’, ‘네, 아버님! 저~...’,말을 잇지 않는다.‘왜 그래!? 무슨 일인데..?’,‘저~..검진소견서 뒤에 별첨으로 뭔가 몇 장 더 붙었네요.’,‘그래? 그럼 그것도 마저 읽어라’....대장은 특별한 징후가 없음, 간에 8mm의 용종, 만성위염(위절제후상태), 담낭 결석, 콩팥 슬러지, 고혈압, 고지혈, 비만, 심각할 정도는 아니지만 약간의 당뇨 무슨 얘긴지 모르지만(잊어 먹었다.), 상복부에 통증이 오면 급히 병원으로 달려가라는... 아픈데 병원 안 달려갈 일도 없겠지만 아무튼 별첨의 검진소견을 며느리로부터 전해 듣는 순간 솔직히 기분이 그다지 좋지 않다. 그러면서 며느리는 한마디 더 보탠다. 우선 제일 급한 건 술과 담배를 끊으란다.
‘제일 급한 거? 술. 담배 끊으라는 얘기는 돌팔이 의사도 할 수 있는 얘기고....알았다.’그렇게 전화를 끊고 가만히 생각해 보니, 찜찜한 부분이 있다. 이미 밝혔지만 담배는 위암수술 받던 날 수술실 들어가는 순간부터 끊었다. 그런데 수술 후 두어 달 지난 뒤부터 술이 마시고 싶어 안달이 난 것이다. 그래서 시작한 것이 독주 아닌 포도주였던 것이다. 그것도 처음엔 750ml 한 병이면 석 잔에 나누어 사흘을 마실 수 있었다. 언제부터인가...? 아마도 6-7년은 된 듯, 하루에 500ml은 마셔야 하는 것이다. 그런데 심각한 문제는, 처음 포도주를 시작할 때는 9시 뉴스를 보고 조금씩 한 잔을 마시고 잠들었는데 지금은 저녁식사 얼마 후 마시는 것으로 습관이 바뀐 것이다. 더 심각한 것은 365일 하루도 빠지지 않고 심지어 감기가 들어도 감기약 먹은 후에도 마셔야 잠이 오는 것이다. 이거 완전 중독 아닌가? 내가 알콜 중독이지...? 하는 생각을 하면서도 한편으로는‘뭐, 독주도 아닌데...’하며 자위를 한다는 사실이다.(분명한 것은 난 평생을 두고 술 마시고 주사나 주정을 부린 적은 없다. 취기가 오르면 잠을 잔다.)
아주 오래전 연말연시 음주습관에 대한 기사에서, 매일 음료수처럼 하루에 한 캔씩 마시는 맥주가 폭음을 하고 3-4일 쉬는 거 보다 더 나쁜 결과를 가져온다는 기사를 보았다. 포도주가 아무리 약해도 365일 하루도 쉬지 않았다면 위와 간에 영향이 없을 리가 없을 것이다.
솔직히 그렇게 매일 포도주를 마시며 속으로 기원하기를, ‘괜찮겠지...괜찮을 거야...’하며 마셨던 것이다. 그렇게 기원 하면서도 한편으로는 아무리 그래도 365일 하루도 쉬지 않는다면 다른 덴 몰라도 간이나 위장은 문제가 될 텐데...하는 걱정은 했었다. 작년인가 재작년인가? 내겐 묻지도 않고 아내는 보약이라며 두 재를 수십만 원어치 지어왔다. 아내의 정성을 봐서라도 먹어주어야 할 일이지만 그 약을 먹으려면 두 달간 금주를 해야 하기 때문에 오늘만, 오늘까지만 하며 몇 달을 버티다 결국 그 보약은 폐기처분을 하고 말았던 것이다.
미리 밝혔지만, 나는 정말 진실로 이즈음의 내 삶과 생활이 행복하다. 젊은 시절 얼마간 고생을 했지만, 젊어 고생은 사서도 한다는 진부한 얘기가 아닐지라도, 그 고생의 흔적들이 오늘날 행복의 기반이 되었을 것이다. 더구나 수많은 위험 위기가 봉착했어도 78살이라는 확실한 생명보장이 있었기에 어떤 역경과 간난에도 피하거나 굴하지 않고 과감하게 헤쳐 왔는데, 그래서 정말 행복한 나머지 78이라는 내 수명의 숫자가 너무 아쉬워 좀 더 연장을 시켜달라고 무엇인가에 간구(懇求)하려고 했는데... 그래서 미루고 미루었던 건강검진을 받아보았는데...완전히 걸어 다니는 종합병원이 되고 만 것이다.
함께 종합검진을 받은 아내는 전체가 멀쩡하다. ‘제발! 술 좀 덜 먹고 운동 좀 해요’며느리 숙영이가 보내 준 건강검진결과를 읽어 본 아내의 얘기다.
어떡하지? 하늘이 정해 준, 빌빌거리거나 골골대거나 78살까지는 살 수 있는데....술시만 되면 누가 시키지 않아도 포도주와 잔을 꺼내는 행복한 나의 습관, 행복한 나머지 78살이 너무 아쉬워 무엇인가에 생명을 연장해 달라고 할 참인데.....지금의 이 행복을 깰 것인가 말 것인가? 이것이 나의 행복한 고민이다. 어쩐다? 어쩌지....???