아내가 마을 부녀회장이다. 사실 부녀회장은 마을 일보다는 면 또는 시의 공공작업(풀베기, 불우이웃돕기, 도로 가꾸기 등등)에 동원되는 일이 더 많다. 따라서 마을일은 부녀회장이 지명하는 총무가 살림을 꾸려 나간다. 금년 아내를 도와 총무 일을 맡아 보는 홍 권사는 독실한 믿음을 가진 양반이다. 마을의 중간쯤에 아담하게 집을 짓고 J일보에서 민완기자로 활동 했다는 남편과 알공 달공 살아가는 모범가정이다. 그 남편이 나와는 동갑이지만 집이 좀 떨어져 있기로 그다지 많은 왕래는 없다. 아내가 전하는 얘기로는 남편 퇴직 후 경기도 양평에서 펜션도 하고 이것저것 하다가 아들 둘 적령기에 들어 적당히 집을 쪼개어 살림을 내주고 이곳으로 들어왔단다. 우리 보다는 반 년 정도 늦게 이곳에 정착을 한 것으로 안다.

첫날 주어 온 도토리가 약 20K 두 째날도 또 그만큼 된다. 도합 40K를 주워 왔다. 억척 같은 우리 마누라, 나 더러 함께 가자는 걸 난 죽어도 못 간다고 했다. 하긴 내가 갔더라면 한 200k는 수확하지 않았을까?
아무튼 작년인가? 아니 그 전해도 그랬던 것 같다. 이제 생각해 보니 그랬던 것 같다. 홍 권사 내외의 차가 천등산 주봉 방향으로 부지런히 오갔던 것을 기억한다. 당시‘아이고! 저 양반들 저긴 뭣 하러 저리도 바삐 다니는고? 꿀단지를 감췄나?’라며 아내와 농담까지 주고받았었다.

어쨌든 주워 온 도토리를 며칠 말려서 방앗간에 빻아가지고 왔다. 방앗간에서 계근을 해 보니 37K가 나왔단다. 그놈을 자루에 넣고 치대고...아이고! 그 뒷처리가 더 힘들다. 오늘도 가겠다는 걸 말렸다. 난 더 이상 못 도운다. 꼬박 6시간을 한 결과다. 저렇게 두면 침전이 되어 앙금이 생긴단다. 홍 권사의 노하우란다.
진이 아빠!(결혼40주년이 다 되 가도 우리는 아직‘여보, 당신’호칭을 못 써봤다. 따라서 진이 아빠 엄마로 통한다.), 일방적으로 불러 놓고 대답도 하기 전“나 산에 좀 다녀올게요.”,“옴마! 갑자기 산에는....”역시 대답도 않고 등산장비(장비랄 것도 없지만.....등산복, 배낭, 스틱, 등산화)를 부리나케 찾아내며 다녀와서 얘기하겠단다. 가겠다는 사람 붙잡지 않고 오는 사람 막지 않는 게 내 신조인데 멀리 가는 것도 아니고 앞산 격인 천등산엘 가겠다는데 어찌 말리겠는가? 그렇게 나섰던 님께서 세 시간이 더 지나고 해거름 할 때까지 아니 오시니 은근짜로 걱정이 된다. 전화를 했지만 불통이다. 걱정보단 이제 짜증이 날 때쯤 접시 깨지는 아낙들의 목소리가 들리고 저만큼에서 서넛의 아낙들이 내려온다.

집안의 온 그릇을 다 동원 했다. 돈도 좋고, 도토리도 좋고, 묵도 좋지만....난 더 이상 못 하겠다.
잠시 후 얼굴이 벌개 진 채로 아내는 마치 짐꾼이 짐을 내려놓듯 배낭을 바닥에 패대기치듯 내려놓는다. “아니! 이게 뭐야?”,“응~! 도토리.”아주 간단명료한 문답이다.“웬 도토리? 이거 줏어러 갔단 말이야?”,“응~!” 마냥 헛웃음만 나왔다. 들지도 못할 정도로 잔뜩 주워온 도토리를 수돗가에 끄집어내며 상기한 얼굴과는 반대로 아내의 눈은 영롱할 정도로 반짝인다. 그리고 도토리에 대한 얘기를 한다. “저 아래 홍 권사 있지?”로 시작되는 얘기는 이랬다.

마누라는 아예 며칠 후 묵을 쑤어 먹자며 가마솥까지 걸어 두란다. 아이고! 덧 정이 없다. 우리 마누라 다 좋은 데 뭔 얘기를 꺼집어 내면 그 자리에서 시행해야 잔소리가 없다. 난 이런 마누라가 점점 무서워 진다.
작년 아니면 그 이전에도 그랬지만, 그이 들의 차량이 부지런히 천등산 쪽으로 오르내린 것은 바로 주워온 도토리 때문에 천등산 기슭이 닳도록 두 부부가 들락 그렸다는 것이다. 홍 권사의 말에 의하면 그들은 작년 그 도토리를 줍기 위해 약20일 정도의 품을 팔아 그것으로 가루를 내어 800만원 가까이 수입을 올렸다는 것이다. 이 얼마나 대단한 일인가? 800만원 큰돈이 아닐 수 있다. 그러나 약20일 사이에 올린 수입이라면? 자금 한 푼 안들이고 순수 노동력으로만 계산한다면 어찌 대단치 않겠는가? 20만 원을 눈깔 빠지게 기다리는 못난 늙다리가 있는 반면 800만 원의 고소득을 올릴 수 있다면 복닥거리는 도시의 쪽방에서 왜 버티고 있는지? 물론 나이 들어 오갈 데 없는 노령 층도 있겠지만 육신이 멀쩡한 것들이 방황 하는 모습이란 참으로 볼썽사납기만 하다. 그러지들 말고 어디 연고가 있든 아니면 몸이 성하고 바지런 하다면 귀농 귀촌 하는 게 바람직하지 않을까? 홍 권사의 얘기가 전혀 거짓말이 아닌 것이 모든 농촌의 산골 마을은 7-80대가 주류이니 돈(도토리)이 널려 있어도 그분들에게는 그림의 떡인 셈이다. 국가에 20만 원 지급 않는다고 개GR떠는 어떤 놈이 꼭 들어 봐야 할 대목이다.
덧붙임,
도토리 얘기 끝에.....아랫마을 영술(퇴직교사 출신)이 아우네는 작년에 산 밤을 주워 약300만 원을 했고, 요즘도 두 부부가 등산겸 나가서 벌써 두 가마를 채취 했단다. 도토리 보다는 밤 줍는 게 더 고수익이라고 자랑한다. 멀쩡 하게 하릴 없이 도회에서 배회하는 인간들 산골로 들어 가라!!! 그곳에 일용할 양식이 있나니 아~~멘!