지겨운 장맛비로 이번 주는 거의 방안에서 맴돈 듯하다. 이방에서 저 방으로, 그러다 지겨우면 운무로 뒤덮힌 천등산을 뻘줌히 쳐다보고 그것도 지겨우면 날씨악화로 나오지 않는 스카이티브이에게 짜증을 내기도 했던 것이다. 그런데 오늘은 쏟아지는 햇살이 눈부시게 화창하다. 이대로 집안에 머물면 큰 죄라도 지은 듯 한 기분이 든다.
무엇을 할까? 며칠 올라가보지 못한‘축사’와 계곡 그리고 과수 나무들을 좀 살펴봐야겠다. 아참! 그러고 보니 오늘이 우리 마을 5일장 서는 날이지(우리 마을 5일장은 1일 6일이다). 오늘은 장터에 무엇이 나왔을까? 주섬주섬 차림을 하고 먼저‘축사’로 올라가 보자. 그렇게 외출은 시작 되었다.


축사와 나만의 계곡은 여전히 제 자리에 있다. 내가 이 축사를 매입하고 난 후 동네 사람들은 내게 칭송이 자자하다. 우선 파리가 훨씬 줄어 들었다는 것과 계곡 상류에서 흐르는 물을 언제든지 다시 먹을 수 있을 거라는 기대감 때문이다. 향후 잘 좀 정비해 달라는부탁과 함께.(준비 하고 축사에 가는 동안 갑자기 날씨가 회색으로 울먹이드만 빗줄기가 내려 친다) 어쨌건 그냥 떠 먹어도 좋을 청정수가 폭포되어 흐른다.

자두는 실하게 익어가고, 이번 비바람에 자연 낙과 된 자두.

사과도 제법 알이 굵어 졌다. 동네 분들은 제대로 먹으려면 선과를 하며 따 주라고 했지만, 어차피 오뢔는 실기를 한 만큼 그냥 달린 대로 두리라.

주위를 둘러 보니 밤나무의 밤 송이도 뒤질 새라 모양을 갖추었다. 기특한 녀석들....


축사를 둘러 본 연후에 기왕 옥수수밭과 고구마 밭도 둘러 보았다. 며칠 전 옥수수가 웃자라기만 하고 옥수수가 맺히지 않아 걱정 스러웠는데.... 바야흐로 옥수수가 열리기 시작한다.
저는 옥수수만 보면 가끔씩 콧잔등이 시큰해 진답다. 그 사연을 다시 한 번 올려야 겠습니다.
지금은 없어졌지만 정부종합청사 뒤쪽 종로구 내자동엔 자그마한 내자호텔이라고 있었습니다. 9.28수복일 중앙청에 자랑스런 태극기가 오르기 전 인민군 마지막 잔당은 그 내자호텔에 은폐하여 최후의 발악을 하고 있었습니다. 당시 그곳은 놈들의 아지트였고 마지막 발악을 하는 인민군을 그냥 둘 수 없었던 국군은 그곳을 향하여 박격포를 날렸던 것입니다. 불행히도 그 중의 한 발이 내자호텔 뒤쪽에 자리한 저희 집으로 날아와 폭발해 버린 것입니다. 6.25가 발발하자 미처 피난을 가지 못했던 저희 가족은 인민군 치하에서 벗어나기만 이제나저제나 기다렸는데 뜻밖에 박격포 탄이 먼저 날아와 버린 것입니다. 불행의 그 한 발 박격포 탄으로 어머니는 왼팔을, 당시 수송초등학교(지금의 종로구청자리)2년이든 형님은 오른쪽 다리(대퇴부)가 잘려 나갔습니다. 세 살이었든 저 역시 척추 쪽에 파편을 맞았다고 하는데 이날까지 아무런 이상이나 불편 없이 살아가고 있습니다.
저희 집안 잔혹사를 얘기 하려는 게 아닙니다. 불행은 또 다른 불행을 낳는다죠? 그로인해 병신이 되 버린 나이 어린 형님은 차치하고라도....불행했던 집안 얘기 좀 해야 겠습니다. 저희 조모님께서 보통분이 넘으셨습니다. 왼팔 없는 며느리를 학대하며 지독한 시집살이를 시켰습니다. 한 쪽 팔 없는 며느리의 살림살이는 해도 해도 마음에 들지 않으셨던 거죠. 그런데 문제는 그기에 그치지 않았습니다. 조모님은 저희를 끔찍이도 귀여워하는 게 아니라 미워했습니다. 며느리는 미워도 손자손녀는 그렇지 않으실 텐데 저희 형제들을 뱀 보듯 냉정하셨습니다. 심지어 다리 없는 착하디착한 형님에게“그 때 죽었어야 하는데...”를 입에 달고 다녔습니다.
피난지의 저희 집 담장 안에는 조그만 텃밭이 있었고 그 텃밭에는 우리 가족들이 먹을 수 있을 정도의 남새가 철철이 언제나 자랐습니다. 더불어 감나무. 돌배나무. 호두나무. 살구나무. 앵두. 자두. 포도넝쿨 등등의 유실수도 있었고 특히 여름철이면 옥수수를 늘 심었기에 그 옥수수 대가 담장 노릇을 하기도 했었습니다. 여기까지는 얼마나 목가적인 분위기입니까. 옥수수가 익을 무렵이면 여름방학이 시작 되었죠. 그리고 포도도 거뭇거뭇 익어가기 시작합니다. 옥수수가 익어가고 포도가 익어가는 계절은 저와 형님은 수난의 계절이 되는 겁니다. 조모님은 어머니를 통하여 그 옥수수와 포도에 절대 손을 못 대도록 엄명을 내립니다. 그것은 연례행사나 다름없었고 저희 형제는 어머니의 고충을 이해하고 결코 손을 대지 않았습니다.
제가 성인이 되고 한 가정을 꾸려나가는 가장이 되었을 때 어머니는 가끔씩 제게 그런 말씀을 하셨습니다.“너희가 참 천연덕스럽고 일찍 철이 들었었어...”라고. 할머니가 그토록 매년 엄명을 내리며 아끼든 옥수수와 포도의 쓰임새는 다른데 있었습니다. 제게는 저 보다 한 살 많은 사촌 형이 있고 또 한 살 아래인 고종사촌이 있습니다. 둘 다 외지에 살았기에 방학이면 저희 집으로 모두 옵니다. 사촌형은 작은 아버지의 장남이었고 작은 아버지는 국책은행(산은)의 중간간부쯤 되셨으니 꽤 유복한 터였고, 고종사촌 또한 유복한집안의 4대독자로서 금이야 옥이야 길러지든 놈이었습니다. 아~! 또 한 인물이 있었습니다. 시집 안 간 과년한 막내고모가 있었는데, 이 여인네가 팔 없는 올케에게 시집살이를 가중시키는 그야말로“때리는 시어미 보다 말리는 시누이”역할을 단단히 하는 그런 고모가 있었답니다.
화제를 다른 쪽으로 돌려 보겠습니다. 중국의 호텔 뷔페 식단(호텔 비에 포함 된 조식)은 지방에 따라 대동소이 합니다만 어떤 호텔의 식단이든 똑 같은 게 하나 있습니다. 만두(딤섬 포함)종류와 삶은 옥수수가 그것입니다. 저는 식사를 할 때 마다 꼭 옥수수 한 덩이를 접시에 담습니다. 그리곤 지난날을 회상하며 다른 어떤 음식보다 먼저 천천히 음미하며 먹습니다. 일종의 눈물어린 옥수수인 셈이죠. 한 번은 사촌형이 빠진 사촌형 식구와 저와 제 마누라와 중국을 함께 간 일이 있었죠. 다음날 아침 식사 때였습니다. 우연하게 사촌형수가 다른 맛난(?)것들은 제외하고 옥수수를 몇 덩이 접시에 올려놓고 먹는 것을 보고 불현듯 지난날 할머니와 그리고 사촌과 고모들에 대한 생각이 떠올라 사촌형수에게“눈물의 옥수수”얘기를 해주었답니다. 그런 사정을 듣는 형수는 처음 듣는 얘기라며 깔깔거리고 웃다간 종래 제 눈가의 슬픈 흔적을 발견하고 함께 눈물을 찔끔거리기까지 했답니다. 그리고 제가 과일을 썩 좋아하지는 않습니다마는 과일 중에 특히 포도를 제일 싫어한답니다. 널브러진 옥수수 대와 마당에 흩어져 있는 포도껍질의 잔상이 뇌리에 아직 남아 있나 봅니다. 손수건 없이는 못 볼 지난날의 얘기를 계속 하려니 자꾸 눈물이 나려고 합니다. 아련한 어릴 적 추억입니다마는, 며느리 밉다고 저희 형제를 박대 하시던 할머니도, 고초 당초처럼 매운 시집살이를 하셨던 어머니도, 때리는 시어미 보다 말리는 시누이역할을 단단히 했던 고모도, 이런 정황에서 우유부단(나중에 철들고 보니....)하셨던 아버지도 이미 이 세상 분들이 아닙니다. 그렇게 며느리와 그 자식들을 박대하시든 할머니가 어느 날 중풍으로 쓰러지셨습니다. 7년간 대소변을 받아내시며 병간호를 하신 분은 그래도 울 엄니셨다는 얘기를 끝으로 썰을 마치겠습니다.
그런 그들이 한 테 모여 적당히 익은 옥수수를 찌고 포도송이를 따는 모습을 보면 저와 형님은 슬그머니 동구 밖으로 나갑니다. 그리곤 두어 시간 놀다가 들어와 마당에 널브러진 옥수수 대와 포도껍질을 바라보며 입안에 고이는 침을 그들에게 들킬까 겁내하며 조용히 삼키곤 했답니다. 그런 광경을 목격하는 우리 어머니의 심정이 어떠했겠으며 먼 뒷날 제게“너희가 참 천연덕스럽고 일찍 철이 들었었어...”라는 말씀을 가끔씩 하셨던 것입니다.
그 원망스린 옥수수를 올해부턴 실컷 아니 배가 터져도 좋을 만치 먹어도 말리는 사람이 없겠지? ㅠㅠㅠ..

아이고! 옥수수밭에서 지난날의 회상을 너무 오래 한 것 같다. 원래 외출의 목적지인 우리 마을 장터로 왔다. 사실 별로 크지 않은 장터고 장날이지만, 조영남이 노래 가사처럼"있을 건 다 있고, 없을 건 없다."더구나 오늘은 장마 뒤 끝이라 없는 게 더 많다. 즉 장사꾼들이 덜 나온 모양이다. 뻥티기 할배도 아니보이시고, 어묵장사 할멈도 아니 오셨나 보다.

평소 보다 오늘은 다른 날에 비해 5일 장이 조용하다. 돌아보고 오는 길에 꽃 장사에게 무궁화(외국산) 한 분을 샀다. 꽃이 무척 호화롭다. 어찌보면 접시꽃 같기도 하고....

이 놈은 며칠 전 전 주인 댁에 놀러 갔다가 내년을 기약하고 한 뿌리 얻어 온 것인데, 이 장마철에 신기하게도 꽃을 피웠다. 무궁화 찍어 올리는 가운데 덩달아 한 컷 당한 놈이다.
오늘 외출 끝. 그것도 외출이라고 피곤 하다. 낮잠이나 한 잠 때려 볼까????