지난여름이든가? 두 내외(노인회 총무님)가 갑자기 들려 위쪽(집에서 좀 떨어진 곳에 땅을 좀 사둔 게 있다. 그곳엔 아직도 폐가가가 있다. 그곳을 가리키며...)에다 감자 좀 썩히자는 것이다. 원래 감자떡을 해 먹으려면 감자를 썩히는 모양이다. 그런데 그 감자가 썩는 과정에서 홍어 썩는 것 이상으로 악취가 나는 모양이다. 그래서 인가가 없는 폐가를 좀 빌려달라고 했었는데, 당장 사람이 사는 것도 또 빈집이고 하니“별말씀을 다 하십니다. 마음대로 쓰십시오. 그곳엔 수질이 좋은 천연수도 있고...”아무튼 그렇게 해서 썩힌 감자로 떡을 만들어 가지고 오셨던 것이다. 보나스로 좁쌀 한 되빡도 함께“아이구! 이 귀한 것을... 아유~! 잘 먹겠습니다. 형수님!”


유아원에 다녀와서 일상복(?)으로 갈아 입은 수아와 주아. 오른 쪽 작은 놈(실제는 언니)이 이번에 날 구명해 준'수아'다.
급히 봉지용 다방커피를 대령하고...이런저런 마을얘기를 나누고 쌍둥이 얘기도 나누고... 그쪽 손자손녀 키웠던 경험담도 나누고... 그런데 대충 시간 반이 흘러도, 이 형수님 갈 생각을 않는다. 솔직히 하품은 자꾸 나고, 하품 속의 눈물도 지물 거리는데 우리 총무님 형수 눈치도 없다. 할 수 없이 벌떡 일어나 창밖을 보며“아이고! 아직도 눈이 오네!”아무튼 그때서야 눈치 없는 형수님은 벗었던 외투를 주섬주섬 입으며“아이고! 가야겠네요!”웬만하면 “아니 벌써~!?”라는 속빈 인사라도 했겠지만“아유~! 미끄러운데 조심해서 가십시오. 형수님!”아주 떠밀듯 아래 채 마당까지 친절하게 모셔다 드리고 밀린(?)낮잠을 자려고 막 누웠고 정말 오수라는 심연의 못으로 깊이 빠져드려는 순간‘따르릉 따르릉’ 그놈의 전화기가 요란을 떠는 것이다.

마을을 들어가는 입구에 흐르는 내. 여름엔 인산인해다.
요란을 떠는 전화기를 집어 들고 문자판을 보니 마누라다. ‘내 이럴 줄 알았지....이런! 염병할....(어디까지나 속으로..)그리고 I see...쩌~업(혀 차는 소리)’좀 더 정확하게 표현 하면‘에에이~씨!’였다. “전화가 왔었네?”, “했어! 왜? 두 번씩이나 했는데 받지도 않고...”,“버스 안 이라 시끄러워 못 받았어요!”,“근데 왜 전화 했어!?”,“아! 전화가 왔으니 했지...”,“지금 어디야?”, “마을 앞 버스정류장이요”,“아라써~! 끊어!”전화를 주고받는 내내 내 목소리는 퉁명스러웠고 불만이 가득했다. 그런데 전화를 끊고 가만히 생각해 보니 주고받은 마누라의 목소리도 만만치 않은 것 같다. 다시 누우며 생각하기를‘어쭈구리~! 한 판 하겠다는 거야 머야?’경험상 마누라의 반응이 심상치 않음을 나는 안다. 그리곤 곧 다가올 마누라와의 전투를 앞두고‘오냐! 나도 할 말은 있다’라며 전의를 다지며 마누라 오기를 기다렸다. 그 땐 이미 잠이고 뭐고 다 달아난 상태다.

J가 하도 남벌을 해서인지 우리 집 뒷산은 웬지 허전하다.
아주 나쁜(?)버릇이 하나 있다. 깊이 잠이 들었거나 잠 잘 때 누가 깨우거나 외부의 소음 또는 물리력(?)으로 잠이 깰 때 좀은 발작적 반응을 일으키는 버릇이 있다. 이 문제로 마누라와 가끔 다투기도 하지만, 나의 이런 좋지 않은 습관적 반응을 잘 아는 마누라는 평소에 조심을 하는 편이다. 그래서 서로 간 전쟁을 피하기 위한 수단이 마누라가 외부에 있거나 어디를 가는 경우 미리 전화를 한다.“나 좀 쉴게...”이 한마디면 최소 1시간은 절대 전화를 않거나 전화가 오더라도(집안에 있을 경우)마누라가 알아서 상대방의 양해를 구한다.


우리 집 2층에서 바라 본 천등산.
그날 마누라에게 전화를 했던 이유는 두 가지였다. 첫째, 눈길인데 잘 다녀는 오는지?(하늘을 두고 맹세 할 수 있다. 그날은 정말 이 점이 제일 걱정스러웠다.)둘째, 바로 예의 잠버릇 때문에 미리 경고를 하기 위함이었는데 결국 두 차례의 전화 시도가 있었음에도‘전화가 연결 안 된단다.’는 멘트를 두 번씩이나 듣고 말았던 것이다.


창밖을 보니 아직도 눈은 분분이 내리고 있고, 차에서 내린 마누라가 삽짝 문을 들어서는 것도 보인다. 마누라는 무슨 싸움을 하더라도 나처럼 방방 뜨거나 하지 않고 포커페이스다. 난 오히려 이게 두렵다. 같이 방방 떠야 남성적 싸움이 되는데 늘 마누라의 페이스에 말려 들고 만다. 이게 나이가 들수록 점점 더 심화되고 전력이 저쪽으로 기우는 것을 확연히 느끼지만 그래도 싸나이 자존심이 일단 저지르고 보는 것이다.

우선 사람이 다닐 정도로 제설 작업을 하고 돌아서니 또 눈이 내리기에 그 장면을 찍었는데 워낙 사진기술이 잼병이라 눈 오는 모습은 간 곳 없다.

여전히 수아는 오늘도 제 잠버릇 대로 이 시각 내 자리를 차지하고 깊이 잠들었다. 취침용 안대를 떼어내자 인상을 쓴다. 막 찍은 따끈따끈 한 장면...